Henk Rogers 和 Alexey Pajitnov 回顾俄罗斯方块 40 年在红牛世界总决赛上的历程

想象一下：一个人站在巨大的迪拜框架前，就像视频游戏中主角站在巨型boss面前，准备迎接人生中的决战，只是这里他们只准备做一件事——玩俄罗斯方块。

来自世界各地的全国比赛冠军上周被飞往迪拜，参加红牛俄罗斯方块世界锦标赛。在资格赛和激烈的一对一对战之后，产生了两名半决赛选手：来自土耳其的费赫米·阿塔拉尔和来自秘鲁的莱昂纳多·索洛尔萨诺。

在各方面都是一个巨大的游戏地标

当谈到俄罗斯方块世界决赛时，最后的二人组参加了一场决胜局比赛，获胜者可以选择谁先上场，而当阿塔拉尔在这场决定性的对决中获胜时，他选择了第二场比赛，这样他就可以看到索洛扎诺的表现。

之后，就是重大活动的时间了，字面意义上的重大。对于不了解的人来说，迪拜帧是一座巨大的建筑，形状像一副画框，高150.23米，宽95.53米。在《俄罗斯方块》和电子游戏的历史上，最后的比赛通过Lumasky的一场令人印象深刻的无人机表演得以呈现，让这座帧建筑在迪拜夜空下成为完美的《俄罗斯方块》屏幕，超过2000架可操控无人机将移动的方块带入现实。

每位玩家都有五分钟的时间来获得最高分，如果他们犯错并填满了屏幕，游戏会重置，以便他们继续，但重置显然会耗费宝贵的时间。索洛尔萨诺第一位上场时明显紧张，但他还是拿到了一个令人尊敬的57,164分。然而，阿塔拉尔在还剩两分钟多的情况下就打破了这个分数，最终创下了令人震惊的168,566分。

“对我来说，先手有一个很大的劣势，那就是会非常紧张，”当我问阿塔拉尔（二手）第二手对他赢得比赛帮助有多大时，他这样告诉我。第二手也意味着他知道自己必须打败的分数，所以一旦知道自己击败了索洛尔萨诺，他就可以放松。“我只是通过[看索洛尔萨诺玩]学会了这个游戏，我只是想着坐着时我可以使用的各种策略，然后我就全力以赴。我只是说‘YOLO’，然后去做了。”

Atalar 告诉我，在 Frame 上游戏时有一些“轻微的输入延迟”，但他“成功地完美解决了这个问题”。他还告诉我，在 Frame 上游戏是一种“独一无二”的体验，他无法用言语描述。你真的得亲眼看到才能相信。

当然，如果没有俄罗斯方块创作者阿列克谢·帕基特诺夫和俄罗斯方块公司创始人亨克·罗杰斯的出席，红牛就不可能创造俄罗斯方块历史，而我也有机会与他们两人坐下来交谈。

俄罗伊可能本来叫做Tetrix

俄罗斯方块诞生已经超过40年，帕基特诺夫承认，他当初根本没想到它会在这么多年后依然如此受欢迎，但它的永恒魅力无疑在其中起了很大作用。“一款好游戏，是为你的大脑而不是软件设计的。你经常更新软件，但却很少升级你的大脑。所以基本上，你一开始喜欢的东西，会在你余生中一直喜欢。”

帕基特诺夫是一名程序员和编码员，在创造《俄罗斯方块》之前，他曾从事“人工智能、语音识别以及其他非常复杂领域”的工作，但他尤其喜欢谜题和益智游戏，他最喜欢的之一是五格骨牌，这是一个装有不同形状的木盒子，你需要把它们拼在一起。

以此为灵感，帕兹尼诺夫首先想到了基于五格方块做一款双人游戏。他告诉我：“当我开始在电脑上编程时，我的电脑性能不强，所以没有任何图形显示”，并解释说他是如何使用方括号和符号来创建方块的。“当帕兹尼诺夫开始测试时，他在屏幕上创建了‘非常有趣的方块旋转’功能，然后决定‘把它做成一款实时游戏会很酷。其余的就像搭积木一样轻松完成了。’

俄罗斯方块这个名字来源于单词“Tetra”，源自希腊语意为“四”，以及“tennis”，因为帕基特诺夫非常喜欢网球。经过这么多年，这种简单性反而显得有些美丽。当我问他是否考虑过其他名字时，帕基特诺夫告诉我，当时还有一个很受欢迎的名字叫Xonix，他曾短暂考虑过Tetrix，但最终觉得它听起来没有“Tetris”那样“更容易发音”。

当我问帕基特诺夫他如何评价自己作为俄罗斯方块玩家的水平时，他说：“差不多算是业余水平的好玩家吧。我根本无法接近那些职业选手。天哪，你们都看到了他们做了什么。”

我们讨论了选手们能够如此快速地游戏是多么令人印象深刻，他们使用硬降、旋转方块、提前规划，而且所有操作都在几毫秒内完成，但帕基特诺夫是硬降高手。“这也是我玩的时候做的事情，因为我的游戏版本里没有软降。我没有足够的计算能力来实现它。”

我忍不住想问一下由塔隆·埃格顿主演的2023年《俄罗斯方块》电影，虽然好莱坞的作品总会夸大一些戏剧效果，但我还是很想知道它与真实事件的吻合程度如何。

帕基特诺夫告诉我，它“准确地再现了整个交易的戏剧性”，而像他家人、罗杰斯家人这样的角色以及所有事情都被准确再现了，但当然，“他们为了好玩加入了很多好莱坞式的东西，因为你必须在电影院里娱乐观众。唯一的虚构角色是这个非常邪恶的人。在我们的环境中根本不存在这样的人。也许某个地方存在过，但我们从未遇到过他。”

“看到他们讲述一个涉及众多平台、细节、人物等等的相当复杂的交易时，我真的很害怕。这不适合普通观众，但令人惊讶的是，人们却很容易理解。”帕兹特诺夫给我讲述了第一次试映的情况。他还说，电影里还有另一个意想不到的明星角色让他感到很惊喜，那就是游戏男孩。当它第一次出现在银幕上时，观众们疯狂尖叫，他说他简直不敢相信人们在这么多年后仍然对它如此喜爱。

看到自己的人生在大银幕上展现给别人观看，一定是一种超现实的感觉，帕基特诺夫承认他第一次观看时感到“非常尴尬”。他告诉我，尼基塔·叶夫列莫夫在扮演他时表现得非常出色，他们在拍摄过程中还进行过几次Zoom视频通话。

帕基特诺夫微笑着说：“我喜欢塔伦饰演的汉克。他简直无可匹敌。”他说他看起来和当年的罗杰斯一点也不像，“汉克当时更像亚洲人，有胡子之类的。你应该看看他的老照片，”但他告诉我，埃格顿把“这个角色的精髓表现得淋漓尽致，无论是他的精力，还是他展现的耐心。”

亨克·罗杰斯希望在2023年的《俄罗斯方块》中由约翰尼·德普或基努·里维斯饰演他

当我与罗杰斯坐下时，我们直接深入讨论了《俄罗斯方块》电影。我问的第一件事是，他是否真的必须和任天堂的几个人跳上一辆车，进行一场逃离克格勃的追车吗。可悲的是，答案是否定的。

“他们所做的是把我两年的生活浓缩成两个小时，他们用几秒钟就解释了那些需要几天才能讲清的事情。所以，你知道，这部电影就是我的人生快进版，”罗杰斯笑着说。

罗杰斯承认，当他第一次读剧本时，他认为这“会是部非常糟糕的电影”，但当他观看电影时，他却非常喜欢它。“当我看到电影时，我的天啊。我甚至为电影中根本没有发生过的事情而流泪。”

罗杰斯解释说，影片中那个情绪化的瞬间——他没有出现在女儿的表演现场——实际上并没有发生过。“这完全符合我的性格，因为我一直是个经常出差的商人。我肯定错过了很多——她的记忆会比我清楚。我去了她们的毕业典礼。”

我们常常开玩笑说，如果我们的生活有一天被拍成电影，我们希望哪位著名演员来饰演自己，所以我问罗杰斯，在塔伦·埃格顿被选中之前，他心中有谁。“约翰尼·德普，然后他们说，‘太老了，’”他笑着说。“那基努·里维斯呢？‘太老了。’”不过，罗杰斯对埃格顿的表演非常满意，他开玩笑说，“我能说什么呢？你知道，我比他好看多了，但他是个很棒的演员。”

在电影中，我们看到罗杰斯发现了俄罗斯方块，立刻开始考虑买下版权并努力让它成为大热门，但他告诉我，他当时并没有立刻想到这款游戏会取得巨大成功；他只是非常喜欢它。

“我被它吸引了，所以我并没有把它当作赢家来看。我只是想再玩一次。第四次，我站在队伍里等着轮到我玩的时候，我在想，这到底是怎么回事？我本不应该在做[这个]。我本应该去寻找新的游戏。而我却在这里。我只是想玩这个游戏。那种想再玩一次的冲动让我觉得，这就是那个游戏。”

实际上，购买这些权利花费了“好几个月、好几个月、好几个月”，而不是我们在大银幕上看到的那种迅速达成的交易。当我问他那时是否知道《俄罗斯方块》会在40年后依然流行时，罗杰斯说：“绝不可能。没有哪款游戏能持续那么久。”然而，《俄罗斯方块》确实做到了。

罗杰斯有一台 Mod Retro 游戏机，他用它玩俄罗斯方块，告诉我他把它当作“冥想的替代品”，并且说“如果我只是需要休息，我就玩三分钟的俄罗斯方块”。虽然帕基特诺夫认为自己在业余联赛中是个不错的玩家，但罗杰斯自认为自己属于“前十分之一”，并告诉我：“当我玩的时候，我会认真对待游戏。你知道，有很多人会比我玩得更好。”

在谈到红牛世界总决赛中选手们的实力时，罗杰斯说：“我太喜欢了。这就像，天哪，你究竟花了多少时间玩这个游戏才达到这种水平？我非常佩服，也感到谦卑，同时为自己浪费的时间感到抱歉。”

罗杰斯相信俄罗斯方块在未来40年依然会保持强劲。“你40年后还会来采访我，到时候俄罗斯方块将会出现在奥运会上。俄罗斯方块奥运会。”我当然愿意在40年后再次参加红牛世界总决赛，但我是否会参与这次比赛中所有的高强度刺激活动，比如滑索和沙丘冲浪，还有待观察。我不知道40年后的身体是否还能承受这些活动。